2011-01-26

加拿大:押后收入还是放弃配偶回扣

成立于年中的公司是有能力给董事的工资放入这一年度或是下一年度。这个问题的存在是当公司一年的利润在少于50,000时,而配偶是拿工资的才成立。

如果配偶申报配偶回扣,直接回扣利益大约是18.5%。当年收入带来的RRSP额度带来的间接利益损失是3.33%(下一年同样按18.5%的利益率考虑)。因此合计申报配偶回扣的利益大约是15%。

如果收入押后,15%相当于10,000年收入的样子。

也就是说,如果公司一年的利润一旦多过20,000时,应该选择放弃配偶回扣,而当年申报公司一半的利润。

2011-01-25

加拿大:资产折旧率

计算机类:45%
汽车类:15%

http://sbinfocanada.about.com/od/taxinfo/f/computerCCA.htm

2011-01-24

美国:许多家庭选择搬到税率较低的州

为避税而迁徙 美国许多家庭选择搬到税率较低的州

  美国一些人为了少缴稅,举家搬迁到税率较低的州,每年省下数以万元计的税款。随着各州政府为了削减财政赤字纷纷打增税的主意,这股趋势预料还会加剧。

  范西科尔打出世就住在新泽西州,但是,他在52岁以后,举家搬到“友好、和善”的新罕布什尔州。

  新罕布什尔州在收入、房产和消费方面的税收较低,是让范西科尔做出这一决定的主要原因。他在迁居七年后说道:“我现在纳税仍比当年在新泽西的时候要少。”

  范西科尔估计,自己和妻子现在仅交税方面每年就能省下1万5000美元(约1万9250新元),他说:“这笔钱可以用作孩子一年的学费,是一笔可观的可支配收入。”

  他透露:“我把这告诉在新泽西的老朋友以后,他们也动了搬家的念头。”

  单是为了少缴税而搬家听起来有点不可思议,但是,随着美国越来越多州政府开始酝酿通过增税来减少赤字,未来相信会有更多人这么做。

  在2010年人口普查中,许多人口大量增加的州都是有名的低税天堂,比如佛罗里达、得克萨斯和内华达州。

  根据TurboTax公司计算,一个年收入15万美元的四口之家,如果从纽约搬去佛罗里达,他们在缴付州和地方收入税时就能节省1万3368美元。这还不包括在财产税、房产税以及购买冬装和靴子方面的节省。

  一对有8万5000元退休收入和社会保障金的夫妇,如果从加州搬去密歇根,每月可以节省112美元的收入税,而且生活费用也比较低。


http://news.wenxuecity.com/messages/201101/news-gb2312-1262215.html

2011-01-20

美国:TN签证职业名单

TN Visa Accredited Professions

General

Accountant
Architect
Computer Systems Analyst
Disaster Relief Insurance Claims Adjuster (Claims Adjuster employed by an insurance company located in the territory of a Party, or an independent claims adjuster)
Economist
Engineer
Forester
Graphic Designer
Hotel Manager
Industrial Designer
Interior Designer
Land Surveyor
Landscape Architect
Lawyer (including Notary in the province of Quebec)
Librarian
Management Consultant
Mathematician (including statistician)
Range Manager/Range Conservationist
Research Assistant (working in a post-secondary educational institution)
Scientific Technician/ Technologist
Social Worker
Sylviculturist (including forestry)
Technical Publications Writer
Urban Planner (including Geographer)
Vocational Counselor

Medical/ Allied Professionals

Dentist
Dietitian
Medical Laboratory Technologist (Canada)/Medical Technologist (Mexico and the United States)
Nutritionist
Occupational Therapist
Pharmacist
Physician (teaching or research only)
Physiotherapist/Physical Therapist
Psychologist
Recreational Therapist
Registered Nurse
Veterinarian

Scientific

Agricultural (Agronomist)
Animal Breeder
Animal Scientist
Apiculturist
Astronomer
Biochemist
Chemist
Dairy Scientist
Entomologist
Epidemiologist
Geneticist
Geochemist
Geophysicist (including Oceanographer in Mexico and the United States)
Horticulturist
Meteorologist
Pharmacologist
Physicist (including Oceanographer in Canada)
Plant Breeder
Poultry Scientist
Soil Scientist
Zoologist

Teachers

College
Seminary
University


http://www.visabureau.com/america/tn-visa-professions.aspx#TNgeneral

全球:Nokia手机解码

试过几个,下面的网工作:
http://www.gsmliberty.net/shop/nokia_unlock.php

下面的网不工作:
http://www.unlock.it/nokia

注意,最好有废的SIM卡。有些手机是必须要有卡才可以让解码的。

2011-01-12

全球:居住成本比较

http://www.numbeo.com/cost-of-living/comparison.jsp

加拿大:Manulife集体健康保险的索赔表

http://groupbenefits.manulife.com/canada/GB_v2.nsf/Public/pm_forms

配眼镜只可每两年一次。配眼镜的索赔表必须要经过眼镜店的签字。

2011-01-06

美国:年收入250K美金能算富人吗?

和大家探讨年收入250K美金能算富人吗?? rondo

前几天读了“年收入250K美金能算富人”一文。 感觉说的比较客观。不过也想探讨一些无关紧要的小问题,不好意思。没有offend作者的意思。

探讨的问题是在于这250K是一人所得还是夫妻共同所得。

如果是个人所得,那么下面的计算:社会安全税:6620(6.2%*106800)应该没错。

如果是两人所得,则每人都应该交社会安全税。很有可能要乘以2。

其次,一人所得还是夫妻共同所得直接关系到401K的Threshold Limits 。

如果是一人的收入,250K收入的employee是不能存401K作为抵税额的。具体如下:

The table below shows the primary 401k plan limits in effect for tax years 2008 through 2011. Brief descriptions of the various limits are also provided.

Maximum Deferral and Threshold Limits for 2008 - 2011
Limit2008200920102011
Elective Deferral Maximum for 401(k) Plans and 403(b) Plans - IRC § 402(g)(1)$15,500$16,500$16,500$16,500
Elective Deferral Maximum for 457 Plans - IRC § 457(e)(15) - (below note a)15,50016,50016,50016,500
Catch-Up Limit (Age 50 and Older) for 401(k), 403(b), and 457 Plans - IRC § 414(v)(2)(B)(i)5,0005,5005,5005,500
Maximum Contribution to a Qualified Defined Contribution Plan - IRC § 415(c)(1)(A) - (below note c)46,00049,00049,00049,000
Maximum Compensation Limit - IRC § 401(a)(17) - (below note d)230,000245,000245,000245,000
Highly Compensated Employee Salary Threshhold - IRC 414(q)(1)(B)105,000110,000110,000110,000
IRA Contribution Limit5,0005,0005,0005,000
IRA Catch-Up Limit (Age 50 and Older) - IRC § 219(b)(5)(B)(ii)1,0001,0001,0001,000
Social Security Maximum Taxable Earnings – OASDI102,000106,800106,800106,800

其实年收入过了100K,401K能存的数字就开始打折扣。所以说,这里面有很大的差别。如果您碰巧是“富人”了,想存不扣税的退休金?没门。Sam大叔先砍你一刀。您叫Sam爷爷也没用。美国军队要让子弹飞,导弹飞,没钱怎么飞?也邪了门了,据最新统计,为了减少美国债务问题,2/3的人认为,应该给富人加税。这杀富济贫的共产主义思想很得美国人的民心嘛。只有30%人认为,应该减少国防预算。

另外,如果存了401K,应该也算是当年的存款。

最后想说,如果一个人年薪到了250K,那这个职务的奖金应该在15%以上。通常会有30%的奖金。这是很大一笔收入,不可忽略。

个人所见,定有所不全,见笑见笑。

原文的一些数据:
毛收入:250,000
社会安全税:6620(6.2%*106800)
SDI:2750(1.1%)
Medicare:3625(1.45%)
401K:16500(2010年的上限,这部分可以减税)
房贷:50000(假定100万的房子,70万贷款,其中40000可以减税)
房产税:15000(1.5%的税率,每个城市不同,不过可以减税)
捐赠:5000(给孩子学校等的捐款)
健康保险:4000(有的公司可能好点,自己需要的部分可能要少一些)
国税:38800 (18万的纳税收入,可能有点高,不过一般可以调整的幅度应该有限)
州税:12610 (同样是18万的纳税收入)
住房和车险:4000 (两辆非常普通的车子)
汽油:6000 (每个月500百,两辆车子每周各一箱油)
吃饭:36000(每月3000,其中外出吃饭每月三分之一左右)
孩子教育:6000(每个月500,这个应该是少估计了)
水电等:4000(冬天取暖和夏天空调,加上用水,这个数字可能不够)
衣服:4000(年均1000每人的衣服费用已经是相当节俭的了)
旅游:5000(每年一次简单的旅游)
其他:12000(每月1000元左右的其他杂费,网线、电视、其他娱乐等)


http://news.wenxuecity.com/messages/201101/news-gb2312-1249081.html

美国:2010年职位排名:软件工程师最佳

2010美国职位排名:软件工程师最佳 油田杂工最差


  据华尔街日报中文网消息,在招聘网站 CareerCast.com 最新发布的200个最好和最差职位的调查排名中,软件工程师排名第一,油田杂工排名倒数第一。

  软件工程师斯菲尔(Jesse Severe)说,他向地图扔个飞镖几乎就能找到工作。这位41岁的圣地亚哥人说,猎头每个月至少都会联系他一次,有时一半的时间都能在家工作,并且过得很舒服。

  在招聘网站CareerCast.com最新发布的200个最好和最差职位的调查排名中,上述这些因素使软件工程师名列榜首,当然还不止这些原因。(CareerCast.com网站属Adicio Inc.所有,直到去年,《华尔街日报》的母公司新闻集团(News Corp.)还持有Adicio少数股份。)

  CareerCast按照收入、工作环境、工作压力、体质要求和职业前景五个因素对200个职位进行排名,基于美国劳工部(Labor Dept.)和美国人口普查局(U.S. Census)的数据以及研究人员自身的专业知识。

  去年精算师排名第一,今年跌至第三,数学家排名第二。CareerCast和JobsRated.com出版人Tony Lee说,软件工程师排名上升主要是因为招聘前景利好,部分归因于社交媒体和移动应用的发展壮大。软件工程师去年排名第二。

  斯菲尔目前在ProFlight LLC协助设计飞行训练软件,他在20世纪90年代以平面设计师出身,但在见识到他的计算机编程同事的吸金能力后,开始转向软件设计。

  他说,我的工作很灵活,薪水不错,也很有成就感。

  斯菲尔说,他的薪水和大部分同水平软件工程师是一致的。根据这项调查,大多数人的年收入一般都在8.7万美元这一中间水平,顶尖水平的收入是13.2万美元,按收入计算,他们在所有职业中名列前25位。

  薪水最高的职业是外科医生,一般中间收入在36.5万美元,顶尖水平收入为44万美元。收入最低的是调酒师、男服务员、出纳员和洗碗工,他们的中间收入都在每年1.8万美元左右。

  除了在一家稳定的公司赚取高薪的普通报酬外,一些软件工程师还希望成立自己的公司获得成功。来自加州、49岁的斯图尔特(Del Stewart)1984年创建了自己的软件公司OCI Retail Computer Sciences,现在正准备成立新公司webCommuniti.com,这是一个社交网站,本月即将上线。斯图尔特说,OCI专门帮助视频租赁公司管理销售和库存,20世纪90年代中期,公司年收入最高达到200万美元左右,但那个行业已经逐渐消失。

  他说,成立新公司是个挑战,但正因如此,企业家才会这么做;这就像问拳击手是否乐意自己挨打一样;压力很大,但也很有成就感。

  一些软件工程师说,公司希望员工掌握许多计算机语言,要保持与时俱进很难。斯菲尔说,现在学了一个技术,千万别想着六个月后这个技术还会有用。

  这种工作做起来也可能比较寂寞。他说,很多软件工程师可以在家工作,并自由安排时间,但这可能意味着他们长时期不与同事交流。他说,与世隔绝、一刻也不离开桌子,可能会让你有些难受。

  以最后期限、工作量和准确度要求等因素衡量,软件工程师的工作压力在调查中为倒数第15位。

  根据调查,压力最轻的工作是装订工。不过并不是所有装订工都这么认为。

  纽约州小镇印第安湖(Indian Lake)58岁的装订工人菲特雷(Jack Fitterer)说,只有确保决不接手做不了的项目,他才应付得了工作中的挑战。

  菲特雷专做修补工作。他说,他一天的事情往往是修补装订破损的旧书,有些书还是15世纪的。所以他说,一旦出错,这份工作可能就永远没了。

  妻子塔芙(Taff)也做这一行。她说,压力真的很大,每一个动作都像是“天哪,我可能要把这东西给毁了”。菲特雷夫妇说,他们还都没有出过无法改正的错误。

  这个职业不挣钱。调查显示,装订工中等收入在3.1万美元左右。但菲特雷说,他从来没有为工作的事情迷茫过。

  油田杂工(roustabout)连续第二年在CareerCast的调查中排名倒数第一。他们一般都是在油井或输油管道上做一些不需要什么技术的工作,执行的是普通维修、装卸货车之类的任务,常常在危险环境中作业。CareerCast调查显示,油田杂工的平均年薪是3.2万美元,是调查中体力要求最高、就业前景最不看好的职业之一。

  但路易斯安那州什里夫波特市(Shreveport)23岁的油田杂工沃尔特斯(Charles Walters)说,多数油田杂工都不打算一辈子做这份职业。在做了三年的油田杂工后,沃尔特斯打算在秋天回到大学继续攻读一个地质学学位。他说,我将这份工作视为进入油田的一个途径。

  沃尔特斯上一份工作是在路易斯安那的一家石油公司,但他说,如果能够在一处海上油井找到工作,他挣到的工资可以达到上份工作每月2,000美元的三到四倍。沃尔特斯说,深水地平线(Deepwater Horizon)钻井平台爆炸事件并没有让他对这种工作望而却步,不过在接受新工作之前,他会查看公司的安全记录,确保没有很差的评价。

  他说,靠近石油本来就危险,但我们知道自己已经习惯了。

  美国求职招聘网站CareerCast根据美国劳工部和统计局的数据,结合研究人员的经验,对200个职业进行了评分。参考因素包括收入、工作环境、工作压力、生理需求和职业前景等。以下是最佳和最差职业前20排行榜。

全美最好的工作

排名
职业
薪酬中位数(美元)
换算成人民币

1
软件工程师
$87,000
575,940

2
数学家
$94,000
622,280

3
精算师
$87,000
575,940

4
统计学家
$73,000
483,260

5
计算机系统分析师
$77,000
509,740

6
气象学家
$85,000
562,700

7
生物学家
$74,000
489,880

8
历史学家
$63,000
417,060

9
听力矫治专家
$63,000
417,060

10
牙科护理员
$67,000
443,540

11
社会学家
$70,000
463,400

12
会计师
$60,000
397,200

13
律师助理
$47,000
311,140

13
物理学家
$106,000
701,720

15
理财规划师
$101,000
668,620

16
哲学家
$61,000
403,820

17
职业治疗师
$70,000
463,400

18
假释官
$47,000
311,140

19
航天工程师
$95,000
628,900

20
经济学家
$87,000
575,940

全美最差的工作

排名
职业
薪酬中位数(美元)
换算成人民币

1
甲板工人
$32,000
211,840

2
钢铁厂工人
$34,000
225,080

3
伐木工人
$32,000
211,840

4
盖屋顶工人
$34,000
225,080

5
出租车司机
$21,000
139,020

6
急救医疗人员
$30,000
198,600

7
焊工
$35,000
231,700

8
粉刷匠
$34,000
225,080

9
抄表员
$34,000
225,080

10
建筑工人
$29,000
191,980

11
码头搬运工
$39,000
258,180

12
海员
$36,000
238,320

13
报社记者
$34,000
225,080

14
板金工
$41,000
271,420

15
儿童护工
$19,000
125,780

16
摄影记者
$40,000
264,800

17
奶农
$32,000
211,840

18
汽车修理工
$35,000
231,700

19
屠夫
$29,000
191,980

20
泥水匠
$38,000
251,560


http://news.wenxuecity.com/messages/201101/news-gb2312-1248866.html

2011-01-05

加拿大:汽车保险

汇总的评比如下:

1,TD Insurance Meloche Monnex

2,Johnson Insurance
- if you have group plan, the rate normally is very much competitive.
- Johnson的价钱还不错,但觉得管理相当混乱
- Johnson 的服务很差。8月份在TD MONNEX RENEW 的时候从80涨到100,JOHNSON 报价80 就转到了JOHNSON. 最近换新车,给JOHNSON 打电话只能找自己地区的服务代表。她又很忙,留言有时又不回电。

3,TD Insurance

4,State Farm


http://www.rolia.net/f/list.php?f=14

2011-01-03

加拿大:换成安省的驾照

Exchanging a Reciprocal Licence

Applies to Drivers from the Following Jurisdictions:

* Canadian provinces and territories;
* Canadian Forces Europe;
* United States
o Applicants from Alabama, Arizona, Colorado, Indiana, Iowa, Maine, Minnesota, New Jersey, South Carolina, Texas, Utah and Vermont must provide a driving abstract dated within 6 months) indicating the date the licence was first issued.
o US IRE (Interprovincial Record Exchange) search is mandatory for all other applicants and may present a delay in processing an exchange if a successful search is not completed. It is therefore recommended that you obtain a driving record (dated within six months of your application and indicating the date the licence was first issued) to prevent any delays in processing. The driving record must be an original; Fax and photocopies are not acceptable.
* Australia, Austria, Belgium, France, Great Britain, Germany, Isle of Man, Japan, Korea, and Switzerland.

PLEASE NOTE:
Applicants requesting an exchange with a driver's licence issued by a Canadian or U.S. jurisdiction are now required to provide documentation to satisfy all three (3) identification requirements2. Driver licences issued by a Canadian or U.S. jurisdiction are only acceptable for signature purposes. However, a Canadian or U.S driver licence may still be presented as proof of driving experience and must be surrendered at time of application.

If your driver’s license is not in English or French, it must be accompanied by a written translation from a qualified translator. Please refer to the "Qualifications of Interpreters and Translators" page for information on the Ministry’s requirements for qualified interpreters and translators.

Applicants from Australia, France, Isle of Man, Japan or Korea must present the following documents:

* Australia and Isle of Man – Driving abstract dated within 6 months preceding the date of application for an Ontario Driver’s Licence
* France - Driving abstract dated within six months of application for an Ontario Driver's Licence, obtained from the French prefecture that issued the original licence. Consulates are unable to supply this document.
* Japan - Certificate from Japanese Consulate
* Korea - Letter of Confirmation from Korean Consulate or Korean Transport Authority (National Police Agency of the Republic of Korea)

Japanese Licences are not required to be surrendered.

If you have an existing driver licensing record in Ontario and the name on your current driver’s license does not match your record in Ontario, you are required to provide a supporting document (e.g. Marriage Certificate, Change of Name Certificate) in order to link your records before you can do an exchange of license.

For acceptable Identification , please refer to the section on "How to Apply for a Driver’s License in Ontario".

2 Proof of legal name, date of birth (must state the day, month and year of birth), and signature

Applicants with 2 or More Years of Driving Experience within the Last Three Years

If you are a licensed driver with two or more years of driving experience from one of the above jurisdictions you may get full class licence privileges without taking a knowledge or road test. However, you must pass a vision test and show acceptable proof of your previous licence status and driving experience.

If you hold a controlled class licence (A,B,C,D,E,F) from a Canadian province or territory, you may exchange your licence for the equivalent Ontario class of licence (a class B or E licence will be exchanged for a class C or F licence respectively). Please note any applicant choosing to exchange a controlled class drivers license must provide a medical at the time of exchange failure to do so will result in obtaining only a G class licence if eligible.

Less than 2 Years of Driving Experience within the Last Three Years

If you have less than two years of driving experience, you may get credit for your experience for graduated licensing and be issued a Class G2 or M2 licence. Once you have a total of two years of driving experience, you may take the G2 or M2 road test to earn full driving privileges.

If you hold a controlled class licence from a Canadian province or territory, once you are eligible to attempt the G2 road test, you must pass the road test within one year of the licence exchange to be issued the equivalent controlled class licence. If you pass the G2 road test after one year from the date of exchange, you will be issued a class G licence.

Note: These conditions also apply to licensed motorcycle riders from other Canadian provinces, from the United States, Australia, Switzerland and Canadian Forces Europe. However there is currently no exchange agreement for motorcycle riders from the remaining jurisdictions.

YOUR DRIVER’S LICENSE MUST NOT BE EXPIRED FOR MORE THAN A YEAR AT THE TIME OF EXCHANGE IN ORDER TO BE VALID. YOU MAY QUALIFY FOR EXPERIENCE ONLY DEPENDENT ON THE TIME OF EXPIRY.


http://www.drivetest.ca/en/license/ExchangeReciprocal.aspx

2011-01-01

全球:曹朱村,50年来3千余人移民美国

曹朱村:50年来3千余人移民美国 村里都是纽约客 南方周末

曹朱村的日渐衰败和中国的很多农村同步,不同的是,这里的凋敝不是因为贫穷,而是因为富有。人们怀着美国梦陆续离开这里,幸福指向的终点站是那个13小时时差的遥远城市——纽约。

曹朱村里张贴最多的,除了出国英语班广告,就是几十年前偷渡的村民寻亲的广告。 (南方周末记者 翁洹)

经过半个世纪的接力移民,真正的曹朱村已经迁往美国。如今在美国的村民已经有三千多人,而还住在村子里的人已经低于1000人。

曹朱村的日渐衰败和中国的很多农村同步,不同的是,这里的凋敝不是因为贫穷,而是因为富有。人们怀着美国梦陆续离开这里,幸福指向的终点站是那个13小时时差的遥远城市——纽约。这个按捺不住强烈改变愿望的村庄是整个长乐市的缩影:村民不在纽约,就是在去纽约的路上。

移民路线图 (南方周末记者 麦圈)

曹朱村的记忆正在被迅速掏空。

村里的卫生员曹碧林今年做人口健康档案时发现,还住在村子里的人已经低于1000人。三年前这个数字还是2503。从明朝建村以来,这个村子人口少有地降到了千人以下。

当年青壮年纷纷离乡出国的踊跃场景如今已经不见。1980年代末的时候,人们不时能在村口看到声势浩大的青年们结伴同行,人们互相道别,场面像是斯巴达人告别前往温泉关的勇士。

曹朱村隶属福建省长乐市潭头镇管辖。历史上长乐曾是郑和七下西洋的起锚地,即使在“片板不许入海”的时期,人们依然冒着生命危险操舟为业。从曹朱村到福州,城乡巴士只要一小时,但这儿离海更近,走到海边只需十五分钟。

1960年代,第一批曹朱人跳船登陆美国,当时只有三五人。在那个特殊的年代里,偷渡成了人们从现实中解脱的最好办法。

经过半个世纪的接力移民,真正的曹朱村已经迁往美国。如今在美国的村民已经有三千多人。

这里的村庄反而像是被遗忘在大洋此岸的飞地。即使在村口晒太阳的一溜婴儿车,里头躺的也基本上是美国公民——他们远在纽约的父母因为每天要繁忙工作13个小时,才不得不把孩子送回家托老人们喂养几年。

空荡荡的曹朱村静卧在阳光下,现在和十年前并无不同,只是人更加稀少了。虚空笼罩在村子上空,人声和狗叫都显得乏力。在村委会门前的空地上,总能看见几十个晒太阳的老人——这很可能就是留在村子里一半以上的原住民——把一只手塞到另一只手的袖管里,用同样的姿势聊一整个上午,话题是地球上最繁华的城市纽约。

一整个早上人群里惟一一次发出轰动和声响,是65岁的曹典武夹着一只亲手打死的老鼠在人群面前走了一圈。他在美国打了16年工,在华人街脏乱的厨房里不知道打死过多少只老鼠。

25岁的曹晓东曾经是短暂的瑙鲁国公民,他只去过那个国家一次。十几年里,他同样很少再回到曹朱村,大部分时间他和母亲生活在福州。

曹晓乐的表哥曹敏凡比他大一岁,现在也离开了村子去东莞管理一家工厂。他们小时候的同学都已经出国打工,有的在纽约的唐人街刷盘子,有的在送外卖,有的甚至到外州开起了餐馆。连曾经就读的曹朱村小学也因为招不到学生关闭了。本来表兄弟二人这时候也应该在美国,每次见面聊起这个事情都不免感慨。

不在纽约,就在去纽约的路上

当地人在美国的一个俗语是“白天炉头,晚上枕头,周末律师楼”,“律师楼”说的就是非法移民在美国不得不苦苦寻求身份。

人们在福建沿海搭上一条渔船驶往公海,再换上一条大船开到东南亚的泰国、越南或者老挝,再从那里远涉重洋去往墨西哥,再从墨西哥边境狂奔翻过山脉,到达梦想中的美国。

打麻将是村里留守者的主要消遣。 (南方周末记者 麦圈)

青壮年移民国外,老人留守,村子里空荡荡的。 (南方周末记者 麦圈)

曹朱村的日渐衰败和中国的很多农村同步,不同的是,这里的凋敝不是因为贫穷,而是因为富有。人们携带着海外汇来的滚滚财富陆续离开这里,去邻近的福州和长乐市区购房,过起了安逸的生活。而幸福指向的终点站是那个13小时时差的遥远城市——纽约。这个按捺不住强烈改变愿望的村庄是整个长乐市的缩影:村民不在纽约,就是在去纽约的路上。

十多年前,曹敏凡的父亲在家中已经办起工厂,权衡再三之后,依然决定出国。在当时的村子里,出国有着类似于“进京当官”的极高荣耀。

一个不错的机会出现了。当时一个和曹敏凡父亲长得极像的人刚刚回国,对方不再打算去美国,于是以数十万元的价钱把身份整个卖给了曹家,俗称“换人头”。这在当时是一个比“跳船”明显安全很多的选择。

不过这样的方法如果过境时被当场拦下,损失也是巨大的,数十万元人民币就此泡汤。上好的运气,和极相似的长相才能保证万无一失。

当地人在美国的一个俗语是“白天炉头,晚上枕头,周末律师楼”,“律师楼”说的就是非法移民在美国不得不苦苦寻求身份。老曹不仅顺利过境进入美国,而且从一开始就拥有了正式身份,这等美事在当时的村子里很是被艳羡了一番。和那些没身份的偷渡客相比,他可以自由自在地走在美国的大街上,不必去躲闪警察的盘查,更明显的好处是当地的医疗机构每个月都会寄治疗哮喘的药物给他父亲,免费而且奇效。

完美的移民方案也会带来麻烦,这是多年以后才发现的问题。去年,老曹打算把一家人都接到美国去时,他发现,在过去的十几年里,自己是一个“不存在” 的人。如何向美国的移民局证实亲属关系,又如何证明这家孤儿寡母就是自家人?家里拿出了一大堆交往书信也没有成功,移民局认为他们是“假结婚”。

表弟曹晓乐至今保存着一张父亲1992年偷渡时途经泰国拍下的照片,父亲面带笑容,背后椰林树影,水清沙幼。这是当年去往美国的黄金通道,阳光,沙滩,充满艰辛和凶险。

和“换人头”相对,这才是早期移民方式的主流。人们在福建沿海搭上一条渔船驶往公海,再换上一条大船开到东南亚的泰国、越南或者老挝,再从那里远涉重洋去往墨西哥,再从墨西哥边境狂奔翻过山脉,到达梦想中的美国。

这一过程曲折而危险。蛇头总是在车上和船上尽量多地塞人,只装少量的食物,有时候人在船里闷死,有时候掉下船。有时候他们要在沿途国家等待好几个月,到达美国已经是两三年以后。

功败垂成的事时常发生,即使到达墨西哥边境,边境军的子弹也可能立刻终止这段旅程和偷渡者的生命。曹晓乐的一个表哥乘坐的轮船在接近美国时没油了,在太平洋上漂了半个月,只能很尴尬地从海里捞鱼吃,最后不得不向边防部队主动联系投降。

这种俗称“跳船”的偷渡方式因为危险系数太高,越来越少被采用。后来“旅游”成了一个更文明体面的方法,蛇头也摇身变成了“移民顾问”。

越来越多可选择的移民方法出现,非法的、合法的、灰色的。在骨肉分隔了将近十年之后,曹晓乐一家人决定出发去找他的父亲团圆,目的地——纽约。

以旅游的方式失踪

整个过程和旅游并无不同,他们在全球各地转了一圈之后,神不知鬼不觉地靠近加拿大或墨西哥,最后一家人就能满怀欣喜、不动声色地跨入美国,再以最快的速度“失踪”。

从此以后大多数人抛弃了这种风险极高的“偷渡”方式,更多地采用了成本较高但相对安全的“旅游”。


曹朱村里,一位村民在展示自己的纯金的十字架,由于村里移民很多,所以也带回来很多西方的宗教信仰。 (南方周末记者 麦圈)

当时曹晓乐只有16岁,同行的是母亲和弟弟。他们首先需要做一次环球旅行,线路是从瑙鲁到新加坡,再经过菲律宾、丹麦,捷克、荷兰,最后由加拿大入境美国。

从 1990年代末开始,越来越多的曹朱人采取了这样的移民方式。这对母子三人来说是最优的选择。整个过程和旅游并无不同,他们在全球各地转了一圈之后,神不知鬼不觉地靠近加拿大或墨西哥,签证官看着护照上集满了各个国家的印章很容易相信这真的是发了财的中国游客。最后一家人就能满怀欣喜、不动声色地跨入美国,再以最快的速度“失踪”。

瑙鲁那边早已经由专业的移民咨询员安排好,在投资30万元人民币给这个南太平洋岛国之后,曹晓乐和他的母亲、弟弟都成为该国正式公民。他们需要这个岛国的护照,能走到哪儿都免签证。

他们顺利地和瑙鲁总理握上了手,并把微笑印在了相片上。笑容亲切而真诚,露出八颗牙,这很重要,尤其当护照放在入境检察官的面前时。

曹晓乐一家人以这种方式上路了。顺利的话,那一年他就能与将近十年未见的父亲见面。

他们入境新加坡没有遇到任何盘问,在那里成功地和一位美籍华人的导游会合。导游告诉他们,最关键的是第一个章盖上了,后面的入境旅游就好比累积信用,旅游的可信度大大提高,一切就好办多了。

一家人在新加坡享受了一个月的假日时光。那里干净的街道、规矩的行人都给曹晓乐留下了鲜明印象。除了6月底的一天,他们经过一个广场看到的新闻报道让人感到些许不安——在英国多佛尔港,海关官员发现一辆长途货车里闷死了58名偷渡者,其中的大多数人就来自福建。

这起死亡事件对于曹朱村乃至整个福建的移民潮影响深远,至今仍不时地被人在报刊上提起,从此以后大多数人抛弃了这种风险极高的“偷渡”方式,更多地采用了成本较高但相对安全的“旅游”。曹晓乐一家人暗自庆幸自己不需要那样“蛮干”,却完全没有料到这个事件的影响。

因为类似的死亡其实在村子里从未停歇。曹晓乐的一个亲戚在从墨西哥翻山进入美国时,被墨西哥军警开枪打死;另一个村民在途中反复被抓,最后藏身于粪车之中,进入美国时已被呛死。

死亡是源源不断移民过程中的惨烈代价,但这没能阻止人们出发的脚步。那些早年就移民美国的人在村子里总能留下令人向往的传说:绿卡、高收入、失业保险、低收入救济、免费医疗、免费教育……

移民美国对曹朱村民乃至整个潭头镇而言,意义如同成人礼,走出去意味着男子有拼劲、有前途。“实际上人们没有选择。”村委会的会计曹祥仁说。留在家里不仅仅是件没面子的事情,最为重要的是,村里的土地极少,种水田或蔬菜一年都只有几千块钱收入。即使留下来打工,每个月一两千块钱的工资也不能有尊严地生存。

多佛尔惨案在当时令很多国家入境管理严格起来,曹晓乐一家的“旅游”也终于在加拿大边境戛然而止。

入境检察官从母子殷切而紧张的眼神中产生了警觉,于是就在护照上盖了个鲜红夺目的拒绝章。这个章是一家人坏运气的开始,在返程途中,他们被一路拒绝入境,再次路过新加坡时,他们的瑙鲁护照甚至被没收。最后一家人不得不狼狈回国,在厦门被边防关起来盘问数日之后才放回家中。

这一趟环球旅游草草收场,一家人掏出了八十多万元人民币,最终却一无所获。

太平洋此岸的孤儿

一句形象的福州话在唐人街流传,说的是到美国打工之后,“三年一小‘痴’,七年一大‘痴’。”“很多人连笑起来都显得僵硬了。”杨威说。

他们也从海外汇回了大笔资金,修起了一座座美国国会般壮丽的礼堂。

曹朱人从海外汇回了大笔资金,修起了一座座美国国会般壮丽的礼堂。 (南方周末记者 麦圈)

表哥曹敏凡则一直在等待机会。由于当年父亲偷渡的“高超”技术和好运气,很长一段时间里他并不需要贸然出击。但是移民局“假结婚”的认定同样令一家人陷入了困顿。他们决定在美国开庭上诉,争取扳回一局。

在地球的那一端,纽约的唐人街,表兄弟二人的父亲都在付出着同样的辛劳。从上午9点到晚上11点都是他们的工作时间。他们一个在前台当接线员,一个在当厨师,他们每天行走在垃圾和鱼腥味弥漫的街道。在电话里,两个父亲很少向家人提起工作的辛苦,但实际上通过村口的信息交流,老人们很容易了解到各家的情况。

在那里,思乡、身份和治安问题都是考验。

杨威是长乐市区移民到纽约的人,现在是几个中餐馆的老板。他见过很多来自长乐各个村庄的移民,“生活辛苦就像牛马一样”,很多人长期打工已经不苟言笑,只是终日发呆。他曾经聘请过潭头的一个厨师,总是一边炒菜一边自言自语,一会儿沉默一会儿大笑。

一句形象的福州话在唐人街流传,说的是到美国打工之后,“三年一小‘痴’,七年一大‘痴’。”“很多人连笑起来都显得僵硬了。”杨威说。

已经回到村庄里的曹典武经常讲起在纽约的经历。他在街头也曾经被黑人少年抢劫过,后来遇到这样的情况,长像憨厚挺着肚子的曹阿伯就像李小龙一样平展开双手,居然也吓跑过几个人。但这套并不总是那么管用。在治安糟糕的那几年,公共厕所里曾有被劫后的中国人死在那里。

这样的经历总是源源不断地成为村庄里的谈资。如今纽约和中国一个沿海村庄的距离已经不再那么遥远,头天早晨在街区发生的一起黑人对村民的袭击事件,第二天都会在村口被大家探讨一番。

村子的人气在衰败,财富却在累积。为了保护村庄的老人和小孩,村子里凑钱组建了一支治安巡逻队,每个人每月发给600块钱。村民的排场总让那些四川来打工的人看得目瞪口呆,“以前美元值钱的时候,麻将桌上放的都是百元美钞”。每逢村子里有老人去世,所有参加葬礼的人都能从主人那里分一个数百元的红包。

邻村的财富并不比曹朱村少,他们也从海外汇回了大笔资金,修起了一座座美国国会般壮丽的礼堂。攀比于是就不可避免。

村子里的居民基本上都被“养”了起来,每家每户都聘请一个保姆,保姆的工资每个月就有1800元左右。而村民要做的,大部分时候只是晒太阳,攒下来力气搓麻将,定期接收一下美国政府寄给他们孙子孙女的奶粉。

曹朱村里到处是偷渡和移民的故事,血泪和财富时常夹杂在同一段故事里。“他们并不如我们自由,我们什么时候想回家就能回去。”从四川南充到这里打工的杨芳对这些高级打工族并不羡慕。到处都是空房子,陆陆续续有一些从四川来打工的租客接管了它们。福州麻将也开始改用四川麻将的规则。

年岁已高的曹典武很难找到当年那个人声鼎沸的村子的感觉,他偶尔到村里晒晒太阳,更多时候宁愿一个人呆在福州。曹典武在美国打工16年,本来只差两个半月就可以拿到绿卡,但是1992年的时候,老母亲病危,他决定回国。在机场,移民局的人劝他等了绿卡再走,他还是一咬牙飞走,见着了母亲最后一面。

现在的曹朱村离纽约也越来越近了。村委会的会计曹祥仁记得当年为了能跟在美国的女儿聊天,安装电话就花了6300块钱。小时候的曹晓乐家里没电话,每回总在中午吃饭时听邻居扯着嗓子大喊“你老爹来电话了”。如今父亲时常给曹晓乐打电话,偶尔也网络视频,他现在59岁了,经常在电话里说干不动了,考虑着回家。

但是对曹晓乐而言,“父亲”只剩下一个名称,他童年记忆所能到达的最后影像是父子二人在公园里玩耍的情景。他明白父辈牺牲了自己来成全这一代人,但是亲情却免不了慢慢淡掉了,“感觉好像自己从来没有父亲一样”。

他父亲偷渡那年是1992年,曹晓乐6岁。


http://news.wenxuecity.com/messages/201101/news-gb2312-1245954.html